অতঃপর ডিসেম্বারের গভীর রাতে আমার বোধ হল, এখন শীত এদেশে।
কাল সারাটাদিন অস্থির নিমগ্নতায় কাটিয়েছি আমি। মগ্ন ছিলাম, কারণ আমার কোন কারণ ছিলনা, মনকে বোঝাবার, কেন সারাদিন ঘরময় অস্থির পায়চারি শেষে ক্লান্ত হলনা শরীর?
কেন মন ফিরে ফিরে ঘুরে গেল মহাশ্মশানে! না, সেখানে কোন মানুষের অস্তিত্ব ছিলনা, অথবা মেলেনি কোন অশরীরি। বড় বড় বটের আড়ালে, শুকনো নদীর বুকে জেগে থাকা চরে কেবলি শূণ্যতা ছিল। অথচ হাসির গমক শেষে ফিকে হয়েছিল সূর্য্যের রঙ! একটা করে হলুদ ফুলের নুয়ে পড়া রেণুতে পা রাখার ভয়ে সামলে চলা বহু পরিচিত পথও মেলাতে পারেনি সে অস্বস্তির রেশ ... শীতের একার রাত বেসামাল করে দিল তাই। 

জীবনের দর্শন বদলায়, খুব ঝংকার তুলে
কিংবা গুমোট অন্ধকারে নিরবে।
যে জীবন শকুনের ডানায় ভর করে মাঝরাতে উড়ে যেতে চায়
সে জীবনই প্রলুব্ধ চোখে তার বীভৎস ভয়াবহতায় কাঁপে।
পিচগলা পথ দেখে মনের অন্ধকার মনে পড়ে কখনো
খুব চলে কিছুক্ষণ দ্বন্দ ... তারপর
ডাকাতের মত কোন ট্রাক ছুটে আসে
ধ্যান ভঙ্গ হয় ...

অনুচ্চারিত শব্দমালা ২

বেড়ে ওঠার প্রয়াস নাকি বেঁচে থাকার প্রয়াস? বাড়িয়ে ওঠার কিংবা বাঁচিয়ে তোলার? যুক্তি কিংবা বুদ্ধির দ্বারস্থ না হবার ইচ্ছেটাকে ম্রিয়মান করে, জুঝে আত্মার পরিশীলিত রুপের সঙ্গে, সৃষ্টিশীলতা আশীর্বাদরুপে যে মানুষকে আরো আমায় রূপান্তর করেছে, তার সঙ্গে পেরে উঠতে, তাকেও ছাপিয়ে উঠতে গিয়ে বেলাকেই অবেলার নাম দিয়ে, সভ্য হয়ে ওঠার অষ্টপ্রহরকেও আবোল তাবোল বুঝিয়ে এই যে চলেছি যার পিছে, হয়ত ফানুস হবে তা শেষেও ... তা জেনে, এর তবে ব্যাখ্যা কি দেব? যদি বা এও বলা চলে, ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই তারও, যদিও বা বোঝাই একে আমি, বাঁচার প্রশ্নে এসে থামে না কি তা? ... এই দায় একান্ত আমারই, ছুটব তবে আর কোথায়? একার আকাশ যদি হারিয়েই ফেলেছি তবে বারবার প্রশ্নের ভিড় বাড়াবাড়ি নয়? ...

অনুচ্চারিত শব্দমালা ...


শীতের পরশ বোলানো আদর আদর দিন। একলা রাতের প্রহর ... নিঃসঙ্গ দুপুর কিংবা এক কথায় একাকী প্রতিটি বেলা ... কি নেই? কেন কেবলই মনে পড়ে কোথায় কিছু থাকবার কথা ছিল! কোথাও মানুষ ছিল আমার মত? কোথাও বন্ধু ছিল? ... ভাবনায় তারার বাঁধন ছিল? ... ছন্দের পতন ছিল না কিন্তু শুধু তাদের মনেই!
 ... এগুলো সবই মনে হবে এলোমেলো কথা, অন্তত আমায় যে চেনে না তার কাছে, কিংবা প্রতিটি আমার চেনা মানুষের কাছে ... সে এক একলা মেঘের আড়াল ছিল, এক নিমেষেই লেপ্টে থাকা চোখের কাজল যথা জায়গায় সাজিয়ে দিত চোখে ... ছাই রঙ গুলো শুষেই নিত আমার অজান্তে ... ঝড়ের বাঁধন আলগা করে একাই সে ছুটত আবার ...
... কোথায় গেল? হায় রে, আমার বোঝাপড়ার ফাঁপা জগত! কোথায় আমি? কোথায় আমার হাসির ঝিলিক? ... কোথায় আমায় ভুলিয়ে দেওয়া মায়া মায়া মায়ার স্বপন? কোথায় আমার বন্ধু গেল? কোথায় সে যে হারিয়ে গেল! কোথায় আমি ফেলে এলাম তাকে? ...