মাঝেমাঝে এইসব রাতে, মধ্যরাতে ... যখন বৃষ্টির ভাঁজে ভাঁজে জড়তা খুলে দেয় মেঘ, সদ্য শুরু দাম্পত্যের শয্যায় প্রেমের সঙ্গে কাম লুটপাট হতে থাকে ছেদে-বিচ্ছেদে ... তখনই জীবন বিষণ্ন যেন, পুরনো সে খেলা এক উঁকিঝুকি দেয়, মনের এদিক সেদিক। যেন পাতায় পাতায় বিস্মরণ, যেন হাওয়ায় হাওয়ায় মগ্ন থাকে করজোড় মিনতি কারো, যেন দগদগে ক্ষতের মত মলাটে সজ্জিত গন্ধ- উন্মুক্ত করে রাখে কোনো বই, যাকে যত্নের ভ্রূকুটি ভেঙ্গে পড়া হয়নাই। অথচ বারবার বিবস্ত্র ঠোঁটের আলিঙ্গন ঘোর বর্ষার কথা বলে; অথচ চৌচির মাটি তার সমস্ত শিরা উপশিরায় মেখে রাখে সেই প্রচন্ড বর্ষণ! 
এইসব মধ্যরাতে আবার দমে যায় কেউ, আবার ভেতরে পোড়ে ফসিল। অথচ তারা মগ্ন রাতভর মানুষ তৈরির আয়োজনে! ... অথচ পৃথিবীর আদ্যোপান্তে, মোড়ে মোড়ে অপেক্ষায় কাঁপছে যুবক, তার উজ্জ্বল চোখে ম্লান ম্রিয়মান হতে থাকে একেকটা দিন। 
... অতঃপর কেউ তো ফেরেনা!