মেঘলা রঙের আকাশ দেখে তোমার কথা মনে পড়ে গেলো
তুমি নও মেঘের উড়িয়ে আনা বিশুদ্ধ বাতাস, তবু।
তুমি বৈশাখী ঝড়ের মত দোর্দন্ড প্রতাপ নিয়ে
পারো না আসতে জানি আর কখনোই।
তোমার অস্তিত্ব, তোমার নিঃশ্বাসেরা এ এক পৃথিবীর
আলো, ধূলো মেখে কোথাও রয়েছে সর্বদা
সে কথাও জেনে, মেনে তোমাকে অবর্তমানে হারানোর
বিষাক্ত ক্লান্তি মাখা অভ্যাস সয়ে যাই।

এগিয়ে যাও, কারণ দিনগুলো কখনোই থামে না
রাতের বাতাস যে করুণ উপলব্ধির সাক্ষী হয়ে রয়
তাকে সঙ্গী করে এগিয়ে যাও তাই।
কাউকে বুঝতে দিতে নেই তোমার ভেতরে
তুমি যে ক্রমশ বিলীয়মান।
কেউ বুঝবে না চোখ জুড়ে কোন অদেখার খোঁজ!
তবুও এগিয়ে যাও, কারণ
পৃথিবীর আলো না ফুরালে ফুরাবে না
তোমার এই বিষাদ, অনুভব।

 

বিষাদের মত সাদা হয়ে আছে হৃদয়
কথার ভিড়েও ঠাঁই নাই তাই কথাদের।
যে কথা প্রতিদিন ও মনে ধ্বনি তোলে
তোলপাড়ের ছলে বল্কে ওঠে
আবেগের সুললিত ঢেউ
চোখ বেঁধে হাত পায়ে বেড়ে চলা
মানুষের কথার মাঝে আরো একা একা
রয়ে যায় তারা!
সবকিছু কেবলই শুণ্য মনে হয় তাই;
তাই, পাখিদের পালকে যে রঙ মাখে সূর্য্য
যে পাখিরা ঘরে ফেরে সহস্র বন থেকে
নিজের আশ্রয়ে খড়কুটো নিয়ে
বাড়াতে সংসার, চিন্তাহীন সজীব বাতাসে
তাতেও এ বুক ভারি হয়ে ওঠে।
আমার সবুজগুলো হারিয়ে যায়
আমার নীল, লাল, বেগুনীরা
ছাই হয়ে উড়ে উড়ে চলে যায়, আমাকে ফেলে।

আমাকে খুঁজোনা, কারণ
ভেজা কাকের ডানায় ভর করে
চলে গেছি গহীন অরণ্যে
সেখানে গাছের পাতার ফাঁক গলে
যেটুকু আকাশ দেখা যায়
সেই হয় পরিচিত পথ।
তোমাদের অভ্যস্ত চোখে সেই পথ
বড় সংকীর্ণ মনে হবে, তাই
আমাকে খুঁজোনা।
আমি বহুবার করেছি আপ্রাণ চেষ্টা
এইসব আবাসের পেছনের ভালবাসাটুকু
পাইনি কোথাও!
সবখানে এত এত বিস্তীর্ণ পথের মাঝেও
শুধু শূণ্যতা দেখেছি!
শৌখিন বারান্দার শেষ কোণে এমন কি
লাল ঠোঁট টিয়েটার একাকী আড়ালে পাইনি
মাঝ রাতে কুঁকড়ে ওঠা সাথীটির পাশে
ঘুম বিছানা ফেলে উঠে আসা মায়াময় হাত।
পরিচ্ছন্ন ঘরের দেয়ালে
ছবির মিথ্যেটুকু সাজিয়ে সবাই
ভাল রয়ে গেছে!
পরিচিত বিলাসে একমাত্র অপাংক্তেয়
এ আমার স্মৃতিময় মন ...
তার খুব প্রয়োজন হারানো সময়ের
শেষ থেকে শুরু করে দেয় এমন মানুষ।
দেখা নেই, কথা নেই ... তবু শুধু অনুভবে
বিচিত্র কথার কারুকাজে
যে বুঝিয়ে দিতে পারে
জীবনেতে শেষ বলে কিছু নেই।
সে আমার একমাত্র অনভ্যস্ততা হয়ে
আমাকে ফেরাক!
তখনই ফিরব আমি, কথা দিলাম।
তখনই মানব জেনো,
বাঁচার সুখের চেয়ে কিছু নেই ঢের আরো স্বপ্নময়!

সূর্য্য, আমি আর কার কাছে যাব?
কোথায় হারাব?
তুমি তো জানো, প্রতিবার বৃষ্টিশেষে
আমি ঠিক বেরিয়ে পরি তোমাকে খুঁজে নিতে!
আমার পায়ের নিচে লেগে যায় কাঁদা
এমন কি তারা মাঝে মাঝে লেপ্টে যায়
শরীরের পরতে পরতে।
খুব পুরনো কোন প্রিয় বইয়ের মলাটের মত
আমি তাকে আমন্ত্রণ জানাই, মনের অন্দরে।
সে হয়ে ওঠে আজীবনের জন্য
আমারই ফেলে আসা সুদূর পরাহুত অতীত;
স্মৃতির গর্ত থেকে গলে ওঠা জমানো নীল
মাঝরাতে পূর্ণ জ্যোৎস্নার আলোর মত
যা মায়াময় অথচ বিষন্ন।
তারই সাথে তুমি আমার বেঁচে থাকার
একমাত্র অবলম্বন হয়ে
বার বার আমাকে ফেরাও!
আমি দেখি তোমার তেজে বাড়ন্ত আলো
আমি জানি, তোমাকে ঘিরে কি বিচিত্র ভঙ্গিমায়, উদ্যমে
পৃথিবী কেঁপে ওঠে আর
আমি সে কাঁপনের অদ্বিতীয় স্বাক্ষী হয়ে
হেঁটে যাই, ছায়া মাড়িয়ে ... তোমার পেছনে
ইশারায়, লুকোচুরি  সাথে সাথে নিয়ে।
বলো, আমি আর কার কাছে যাব?
কোথায় হারাব?
পরিচিত এইসব অভ্যাস আমার তোমার,
তাদেরকে ফেলে ... এদের সবাইকে ফেলে!

বাক্সবন্দী অচিন পাখি'র মত
ধ্বসে পড়া প্রেমের স্তূপে আটকে পড়া
অটল পাহাড়সম মানবী এক
হারায় বর্তমান।

একেক অতীতময়তার ঘূর্ণনে
তার ফ্যাকাসে ঠোঁটে অবিরাম
বাঁচার ভারে ন্যুব্জ দুঃখেরা
করে পরিহাস।

ভালবাসা প্রতিবার ধোঁকা দিয়ে যায়
ধোঁকা দিয়ে যায় প্রতিবার ভালবাসা
প্রতিবার ভালবাসা ধোঁকা দিয়ে যায় ...

দীর্ঘতর হচ্ছে রাত
দীর্ঘশ্বাসে ভ্যাপসা হয়ে ওঠা বাতাস
তাড়িয়ে নিচ্ছে ক্রমাগত
অজানা ভবিষ্যতের দিকে

দৃষ্টিবিহীন অন্ধকার
আর জাগতিক অসত্য মেখে হৃদয়ে
চলেছি ... সন্তর্পণে মেনে নিয়ে
অজানা ভুলগুলো তোমার!

এমন তো কথা ছিলো না,
স্বপ্নভাঙ্গা প্রতীক্ষার শেষে
রাঙ্গা সকালে, শুভ্র তোমার হাসি
মুখে মেখে এগিয়ে যাওয়ার কথা ছিলো

তুমি আমাকে কোথায় হারাতে দিলে?
কোন পথে নিয়ে এসে একা করে দিলে?