মানুষ দিনে দিনে বদলে যায় বলেই
পৃথিবী এগিয়ে চলে, শুনেছি।
আমি কি তবে মানুষ নই?
পৃথিবীটা থেমে আছে যে!

বৃষ্টির স্বর শুনি কান পেতে
ভরা বর্ষায় শুকনো পাতাগুলো সব
মাটির গা'য়েতে লেগে থাকা ধূলোর পথে
ভিজে উঠলো একসাথে।
কোথায় কোন এক ফেলে আসা ঘরে
আজ কেউ করে গুঞ্জন হয়ত বা!
নরম কোমল ভেজা ঘাস মাড়িয়ে
ছুঁতে কি পারে কঠোরতা?
চোখগুলো পড়ে নিতে পারে
অনুচ্চারিত শব্দ প্রতিজ্ঞার?
ফিরে আসি এই চেনা বাড়িতে
পুরনো আমি, এক সেই কোণটাতে দাঁড়িয়ে
মনে মনে এঁকেবেঁকে যাই
নানা রঙ্গে মোড়ানো জীবনের প্রতি ধাপ
আমাকে করে দেয় অচেনা।
এবার আবার আমি আমি'র সঙ্গে
একা একা শুধু একা দায় নিয়ে
বসে রই প্রতীক্ষায় ...

আমাকে করো না প্রশ্ন
জলের কোন রঙ কেন পাই না খুঁজে
উত্তরগুলো অন্য বাড়ি গেছে,
চোখের পাশে শুকিয়ে যাওয়া দাগের কোলে
ঢেউয়ের মত উথাল পাথাল মনের বিড়ম্বনায়
শুকিয়ে যাওয়া নদীর রেখার মত।

আহ! তোমাকে ভোলা যায় না
ঘুম ভেঙ্গে গেলে পরে যে স্মৃতির ভোরে
ডুকরে কাঁদে হৃদয়,
নিয়ে যায় তোমার কাছে সে রোজ।
বুকভরা বাতাসের মিতালি আর
প্রথম সূর্য্যের সাথে বেড়ে চলো তুমি
যেদিকে তাকাই, যে পথেই যাই,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকো
ছায়ায় মিলিয়ে নাও গোপন প্রণয়।

মেঘলা রঙের আকাশ দেখে তোমার কথা মনে পড়ে গেলো
তুমি নও মেঘের উড়িয়ে আনা বিশুদ্ধ বাতাস, তবু।
তুমি বৈশাখী ঝড়ের মত দোর্দন্ড প্রতাপ নিয়ে
পারো না আসতে জানি আর কখনোই।
তোমার অস্তিত্ব, তোমার নিঃশ্বাসেরা এ এক পৃথিবীর
আলো, ধূলো মেখে কোথাও রয়েছে সর্বদা
সে কথাও জেনে, মেনে তোমাকে অবর্তমানে হারানোর
বিষাক্ত ক্লান্তি মাখা অভ্যাস সয়ে যাই।

এগিয়ে যাও, কারণ দিনগুলো কখনোই থামে না
রাতের বাতাস যে করুণ উপলব্ধির সাক্ষী হয়ে রয়
তাকে সঙ্গী করে এগিয়ে যাও তাই।
কাউকে বুঝতে দিতে নেই তোমার ভেতরে
তুমি যে ক্রমশ বিলীয়মান।
কেউ বুঝবে না চোখ জুড়ে কোন অদেখার খোঁজ!
তবুও এগিয়ে যাও, কারণ
পৃথিবীর আলো না ফুরালে ফুরাবে না
তোমার এই বিষাদ, অনুভব।

 

বিষাদের মত সাদা হয়ে আছে হৃদয়
কথার ভিড়েও ঠাঁই নাই তাই কথাদের।
যে কথা প্রতিদিন ও মনে ধ্বনি তোলে
তোলপাড়ের ছলে বল্কে ওঠে
আবেগের সুললিত ঢেউ
চোখ বেঁধে হাত পায়ে বেড়ে চলা
মানুষের কথার মাঝে আরো একা একা
রয়ে যায় তারা!
সবকিছু কেবলই শুণ্য মনে হয় তাই;
তাই, পাখিদের পালকে যে রঙ মাখে সূর্য্য
যে পাখিরা ঘরে ফেরে সহস্র বন থেকে
নিজের আশ্রয়ে খড়কুটো নিয়ে
বাড়াতে সংসার, চিন্তাহীন সজীব বাতাসে
তাতেও এ বুক ভারি হয়ে ওঠে।
আমার সবুজগুলো হারিয়ে যায়
আমার নীল, লাল, বেগুনীরা
ছাই হয়ে উড়ে উড়ে চলে যায়, আমাকে ফেলে।