মানুষ তারপর

মানুষ তারপর নিজের দিকে তাকায় নিজেকে নিয়ে ভাবে, নিজের জন্য ভাবে। ভোর এসে গেলে হঠাত ভেঙ্গে যাওয়া ঘুমে কোন এক জড়তা মিশে থাকে। ভুলে যেতে থাকে গন্ধের নাম। গন্ধের নাম কি মনে রাখা যায়? কারো শরীরের, কারো প্রস্থানের, কারো বেদনার? এক ভোর হাতে নিয়ে আকাশ রঙ বদলায়। নীরব রাস্তায় এরপর একটা দুটো করে আরো মানুষেরা রিক্সার টুংটাং, ধূলারা তখনো পরিত্যক্ত নয়। তখনো চোখের পরিচয়ে কেউ কেউ হাসে। কেন হাসে? কেন দিন হেরে যায়? কেন মানুষ আর কাউকে চেনেনা? সুবোধ কেন পালায়? একটা বীভৎস পরাজিত দিনে মানুষ অতঃপর নিজেকে বাঁচাতে নাভীশ্বাস। কোথাও সময় থাকেনা। আলো থাকেনা। নিজস্ব যুদ্ধে হারতে থাকা জীবন্ত আত্মারা সব- এরকম করে ডুবে যায় কেন ডোবে?