খোলা মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঝুম বৃষ্টি অনুভবের কথা ভাবলেও শিহরণ লাগে।
মাঝে মাঝে একা রাত অর্ধেক হলে পরে ঘরের ঘোর খুলে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে পথে,
তারপর সকাল হবে কি না হবে সেই চিন্তাও আসে না কখনো 
... এমন করে হেঁটে হেঁটে কোন দূর চায়ের দোকানে বসে গল্প গুজব,
গামছার আড়লে খেটে খাওয়া মানুষের কাঁধ, উচ্ছল হাসি ... 
সে হাসিতে মায়া আছে খুব, কিন্তু তা মায়ার বাঁধন থেকে মুক্ত বড়! 
মাঝে মাঝে তুমি প্রশ্ন করার আগেই তোমাকে জানাতে ইচ্ছে করে ভালবাসি কিনা,
তাই মাঝে মাঝে তুমি চুপ করে থাকো আর আমি জিজ্ঞেস করি, ভালবাসো? ...
এমন হয়, কোন গান শুনে মনে হয়, এই গান শুনে শুনেই মরে যাব, এই গান শুনতে শুনতে
আরো পবিত্র হব, বিষাদের বিবমিষা লেগে থাকবে গায়ে
শরীরের ত্বক চিড়ে ঢুকে পড়বে আত্মায় অলি গলিতে
সেই গান তোমাদের সবাইকে শোনাব!
কখনো ফেলে আসা কার কথা মনে পড়ে
মনে পড়তেই মনে পড়ে যায়, হায়! কত পথ হাঁটা ছিল বাকি!
মাঝে মাঝে তার এক ইশারায় চোখের বাঁধন খুলে মাঠের শেষ কোণে গিয়ে মুখ লুকাই।