এই পৃথিবীটা, বলতে আমি বোঝাচ্ছি মূলত
পৃথিবী আদতে যতটা বিশাল, সে কথা নয়।
আজ এই একলা রাত, সেটাই আমার অতি ক্ষুদ্র এক পৃথিবী মনে হচ্ছে।
একাকীত্ব অসহ্য হয়ে ওঠা ঘরে,
ঘোরে আমি বলছি একা একা কথা,
অস্থির হয়ে পায়চারি এক দফা শেষ করে
ভীষণ কষ্টে টেনে টেনে মনকে নিয়ে এলাম, এই পাতায়।
সে আমার কথা শুনছে না!
সে আমাকে একা প্রখর রোদে দাঁড় করিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।
আমি কাঠফাটা রোদে ঠোঁট শুকোনো আবেগ নিয়ে ছটফট করছি, মনের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই।
সে ঘরের এক কোণায় ঠাঁয় বসে আছে।
তার অবশ্য আমায় ফেলে বন নদীতে ঘুরে ফিরতে অনুমতির প্রয়োজন পড়ে না।
তবে ইদানীং আমার মতই ওর দশা!
ওর ভাল লাগে না কিছুতে, সে আমার মত অস্থিরতায় ভুগছে।
তাই দরজা বন্ধ করে সেও একা হয়ে রয়! আমাকেও দেখা দেয় না ...
অথচ শুধু আমি জানি, মনের দেখা না পেলে নিঃশ্বাসে বিষ ঢুকে যায়,
মন ছাড়া আমার আর কে আছে এখানে?
পৃথিবী যতটা বিশাল, মন আর আমার নিজস্ব অস্থিরতায়
অস্তিত্ব সংকটে তারো বেশি অনতিক্রম্য দূরত্বে আমরা বিলীন হচ্ছি ...
বিশাল পৃথিবী যেভাবে সময়কে সঙ্গে নিয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে
তাতে করে মন আর আমার একাকার হয়ে থাকা বড় প্রয়োজন।
... নয়ত আমাদের কে আর সামলাবে?