সারারাত নির্ঘুম কাটালে পিনপতনের শব্দে নিরবতা ভাংবে না
রাতের সময়টাতে একা থাকে মানুষের নিরবতা
বাতাসে বাতাসে মিশে যায় একাকীত্ব, বেড়াতে বেরোয়!
রাতের সময়টাতে ইঁদুর ছোটে সদলবলে ...
তাদের সাথে হয়ত কিছু মানুষও এমন
আহারের নিত্য যোগাড়ের চিন্তায় নিষ্পেষিত যাদের পেশী ও মন!
তারাও কি বেঁচে থাকে না? নিঃশ্বাসের প্রয়োজনে হয়ত তারাও করে
হাসি আয়োজন ... ওভাবে কি বাঁচা যায়? কিংবা ওটাকে কি বলে বেঁচে থাকা?

বাঁচার জন্যে চাই উপলক্ষ্য এমন বা এক
যাতে মনে হবে, ঘুম ভেঙ্গে গেল আর ছুটলাম
পাখির ডানায় করে ছুটলাম ... নদীভ্রমণে
জেলেদের সাথে নিয়ে মাছ খুঁজে ফিরলাম বাড়ি,
মায়ের হাতের রসে মিশে গেল চুলোর হাঁড়ির স্বাদ!
বেঁচে থাকলাম কারণ, বাবা হাত বুলিয়ে দিল আদর
বলে দিল, রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করা শিখেছ বলেই
তুমি আমাদের সন্তান ...
ভাই এল পেছন থেকে, জড়িয়ে বলল, দিদি চল
ছবি তুলে আসি ... আজ তোকে নিয়ে যাব ফসলের ক্ষেতে
বহুদিন তুই সবুজ দেখিসনি, আমি তো তা জানি!

বেঁচে থাকা মানে কখনো কখনো প্রেমিকের রাগ আর ক্ষোভে
ঘামের গন্ধ লেপ্টে থাকা ... ভালবাসা ভালবাসা অনুভব!
চোখের ইশারায় নিরালায় ডেকে নিয়ে যাওয়া,
বুঝিয়ে দেওয়া, নিরবতায়ও থাকে দোলায়িত করার অসহ্য সুখ সুখ কৌশল।

ঘুম ভেঙ্গে গেলে যদি মনে পড়ে সকালের আলো
আমায় নিচ্ছে ডেকে, করেছে জাগ্রত সত্যি ...
মন যদি যোগাযোগ করে বলে
ওঠো, এবার তোমার সময় হয়েছে, উঠবার
যদি বুকের কোণে  বুঁদ হয়ে থাকে ব্যথা
অন্যায় অমান্য করার তেজ যদি সূর্য্যের মত হয়
ওটাকেই বেঁচে থাকা বলে!

যদি শত মানুষের ভিড় থেকে সমস্বরে চিৎকার ওঠে আকাশে স্বাধীনতার ...
তবে মনে পড়ে বেঁচে আছি ...