স্বীকার

কারণটা খুব ছোট্ট ছিল

বাড়ি ফিরতে ফিরতে কিংবা না ফিরতে ফিরতে

মাথার উপর আকাশে

একটা প্রকান্ড চাঁদ ঝুলে থাক

কালো পিচে মেখে দিক বিশ্রামের গন্ধ,

নিরবতারা সবাই ঘুমাক।

সরব না থাকুক লোকালয়

আমরা হাত ধরে ধরে কিংবা না ধরে ধরে

বসে থাকি নিরাকার ছায়াদের মত

ঠোঁটে বর্ষণ হোক

পৃথিবীতে বৃষ্টি নামুক।  

কারণটা খুব ছোট্ট ছিল

শ্যাওলা ফুটে থাকা পুকুরের জলে

পা ডুবাক সবুজ শাড়ির পাড়

ভিজুক পাতারা সলাজে

ধূসর বিন্দু থেকে জন্ম নিক আগুনমুখো

রিক্সার টুং টাং শব্দের ঘোরে জ্যাম লেগে গেলে

চা-এর আড্ডায় হয়ত শেষ চুমুক

মন মন্দিরের মেঘ চরাচরে

হুড়োহুড়ি মানুষের দল পাতার আড়ালে গোঁজে মুখ

আহবানে প্রচন্ড উত্তাপ নিয়ে

ঠোঁটে বর্ষণ হোক

পৃথিবীতে বৃষ্টি নামুক।

একটা গল্পের শুরু থেকে শেষ হোক নিজেদের  মত।