এই অহর্নিশ অবিশ্রাম 
চৈত্রের মাঠ- বিরাম। 
একারোদের কুটিল তাপ 
এইমাত্র শরীরে দাগ রেখে গেল; 
শীতসর্বস্ব দিনে মুছবে না।
মাঝরাত শূন্য হওয়া ধীরপায় গাছ।
একটিও পাতা ভিজছে না, কাঁপছে না মৃদু।
তবু এই রোদ, মাটির অভ্যন্তরে গেঁথে যায়
নিরানন্দ অতিথি হয়ে
শুষে নেয়, চেটে নেয় সকল সবুজ।
গুমোট ঘরগুলো দেয়ালের ফাঁক গলে
ভাংতে চাইছে চারকোণ।

(অগাস্ট ৩, তখনও আমার মা বেঁচে ছিল।)