তুমি ছিলে আশেপাশে? গভীর বিষাদেও মনে হলো, যখনই কোথাও বাইরে গেছি মনে হলো ... হয়ত চোখে পড়বেই এক, দু'বার। ঠিক জানিনা, কি করতে পারতে তুমি! চিনতে না আমাকে? পরিচিত রাস্তাগুলোও খুব অচেনা লাগলো। খাবারের দোকানগুলো বাইরে থেকে যতোটা সম্ভব খুঁটিয়ে দেখলাম। জানতে চাইলাম, যা খাও, সেগুলো কেমন? নানারকম মত পেলাম। মানুষ মিস করে কাকে? ... আমার চলে যাচ্ছে। ভালো-মন্দ মিলিয়েই। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, মাঝে মাঝে মনে হয় সব তোমাকে খুলে বলি। এই দেয়াল ভেঙ্গে ফেলি। কিন্তু কে ভাংবে? কেনই বা?
তাই আর পা বাড়াইনি। থাকুক ওইটুকু তোলা দূরত্ব, বড় অদ্ভূত। হাত বাড়ালেই যাকে ছোঁয়া যায়, তাকে না ছুঁয়ে ফিরতি পথে আমার ঠিকানা। বন্ধুত্ব সবটুকু নেয়। নিঃসঙ্গতা কেন নেবেনা? এবার আবার নিঃসঙ্গতাকেও অশ্রদ্ধা করতে শুরু করো না! তোয়াক্কা না করার নাক উঁচু রেওয়াজটাকে কিছু ক্ষেত্রে দমাতে হয়। ভালো থেকো, এই আমার একান্ত চাওয়া।