মায়ের শরীর ঘেঁষে বুনো ঘাস দোল খাচ্ছে
তারা আরো জ্যোতির্ময়, ঝলমলে যেন মখমল
ছোট বড় পিঁপড়ার দল ছুটছে যূথবদ্ধ।
ছোটবেলায় একই বাড়ির উঠানে ওদের গতিরোধ করেছি
মা বলতো, 'ওদের পথে বাঁধা হয় না মা।'
আমি খুব আদুরে, মা বলতো 'আমার বিড়াল, ঘুমালে তো কিছু টের পাস না,
একটু রোদ আর লেপের গায়ে শীত লেগে গেলে তোর ঘুম শুরু' ...
কত রাত পরীক্ষার প্রহরের আগে আমি ঘুমাতাম, মা পা টিপে এসে দাঁড়াতো,
দেখতো আমার মুখ। সেই চোখের দীপ্তি আমি মা হয়ে বুঝি আজ।
ওখানে মায়াময় সংশয় থাকে। মায়ের চাইতে এই দুনিয়ায় কে আর ভালোবাসে বেশি? আমার চলার পথ মা যদি হেঁটে দিতে পারতো, সেই তার ভাবনার বুননে।
মা এখন একা কৃষ্ণচূড়ার পাঁপড়ির ভাঁজে শুয়ে আছে। আমি নাই। কেউ নাই।
মহাকাল বৃষ্টির, কাঠফাটা রৌদ্রের তাপ, সুপারি গাছের আশেপাশে
মাটির অতলান্তে কোন সেই পথ?
পিঁপড়াগুলোকে হাতের তালুতে নিয়ে জানতে চাইলাম
মনে হলো, মাকে তারা ছুঁয়ে এলো
ওদের ভাষা জানা নাই তাই
মায়ের খবরগুলো পেলাম না।
(সেপ্টেম্বর;২৮)