প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে আমি অফিসে যেতাম
ঢাকা'র বিখ্যাত জ্যাম আর গ্রীষ্মের ভ্যাপসা দুপুরে
এ শহরের সবথেকে যাচিত রাস্তা পারিয়ে- সংসদ ভবনের
কতকিছু যে দেখার আছে দূর থেকে তার
তখনো ইচ্ছেটা মরেনি, তাকে ভেতর থেকে দেখার।
বাইরে থেকে যতটা দেখা যায়,
তাতে সবচাইতে আকর্ষ্ণীয় মনে হয়
আদরে ছেঁটে রাখা ঘাসগুলো।
তার ওপাশে যা হয়, তা আমার জানা নাই।
সম্ভবত ঘাসগুলো'র যেমন নেই অযাচিত বাড়ার অধিকার
আমাদের মত কিছু মানুষেরো এর থেকে বেশি জানা অযাচিত!
সে যা হোক, আমার সেই ঘাসের উপর পা ফেলে হাঁটতে ইচ্ছে করে খুব
আর এই ইচ্ছেটা মরেনি এখনো!
এই বিজয় এখনো অর্জিত হয়নি আমার!

...সংরক্ষিত এলাকা'র পরে যে ফুটপাথ
সেখানে এক জীবনের কথা বলি।
সে এক শিশু, অপার্থিব মায়াময় চোখ নিয়ে তার
থেমে থাকা জ্যামের ভিড়ে বসে থাকা আমার কাছে ছুটে আসতো।
আমি ক্ষিদে না পেলেও ছোট সেই শিশুটিকে
আরো একটু দেখব বলে
ওর ঝুলি থেকে কিনে নিতাম, ভাজা পপকর্ণ।
এভাবে রোজ  নাম না জানা শিশুটিকে দেখতাম আমি।
আর অসম্ভব উজ্জ্বল শিশুটি মলিন হতে শুরু করল
প্রতিদিন আমার যাওয়া আসার মাঝে।
থেমে থাকা জ্যামের ভিড়ের জৌলুস বাড়াচ্ছে নতুন গাড়ির সংখ্যা
সেইসাথে শিশুটিও বাড়ছে সংসার আর ঝুলির বোঝা কাঁধে নিয়ে
তার ক্রমাগত মলিন হতে যাওয়া চামড়া'র ভাঁজে
চাপা পড়ে গেছে থেমে যাওয়া শৈশব।
ওর চোখের সামনে এনে দিতে ইচ্ছে করে আজো
হাজারো প্রজাপতির গা'য়ে মাখা রঙ
ওকে মুক্ত দেখতে ইচ্ছে করে
এই বিজয় এখনো অর্জিত হয়নি আমার!