বেশ ক'বার এলাম এই প্রান্তরে, হয়ত কিছুর আশায়।
কিছুই মিলছে না। উদ্ভ্রান্ত, অসহায় হয়ে বার বার
কার কাছে যাব? কোথায় যাব?
একসময় মনে পড়ে, নিজের একটা একা ঘরের শখ ছিল খুব!
এখন সেই ঘর মিলেছে, অথচ মিলছে না যেন কিছু আর!

রাত গাঢ় হলে পরে, সুনসান নিরব চাঁদ এসে আছড়ে পড়বে জানালা'র ফাঁক গলে
কিংবা পাশের বাড়ীর জানালা ফুঁড়ে বৈদ্যুতিক আলো
পর্দার এপাশে একেবারে একা আমি, পাশে কোন বই পড়ে রবে!
আর মেঝেদের বাড়াবাড়ি জেগে ওঠার প্রহরে আমার এপাশ, ওপাশ।
সেই ভৌতিক আলো আর আঁধারে আয়নায় ছায়াকেও মনে হয় অন্য কোন কেউ!
নিশ্বাস অসাড় করে চুপ হয়ে পড়ে থাকি, তাকাই না কোনোদিকে
এই করে কাটে নির্ঘুম বেপরোয়া রাত।

দিনের আলোয় তীব্র কটাক্ষ গায়ে মাখার প্রস্তুতি নিয়ে মেঝে বেয়ে
চলে আসি অন্য আমিতে। সারাদিন সভ্যতার পারদ গিলে খাই। গলা জ্বলে যায়।
ভেতরের আমিটাকে লুকাতে লুকাতে রাত থেকে, দিন থেকে, সভ্যতা থেকে
ক্লান্ত আমি ... কোথায় যাব? কার কাছে যাব?