আমি কেমন আছি, জানতে চাওয়াটা কি প্রহসন নয়?
মাঝে মাঝে যখন সত্যিই জানতে চাই
বেঁচে আছি কিনা ... শুকনো পাতা'র মত রক্তাক্ত ঠোঁটে
হাসি ওঠে ফুটে, টের পাই এক চিলতে।
মাঝে মাঝে দূর আকাশের পরাজিত মেঘ বলে মনে হয়
জানিনা ভ্রম কিনা!
দেখা তো যায় উড়ছে, গন্তব্য আছে নিশ্চয়
হয়ত সে ঝরে পড়ে শরীরের অচেনা কোনো ভাঁজে
দূর থেকে দেখি আর ভাবি
ভুলে যাই, কেমন আছি সেটা।
হয়ত মানুষের কাছে  জীবন শুধু
দেখা আর বুঝে যাওয়া থেকে আরো দামি।
হারিয়ে গেলে পরে বিষাদের বসবাস ছাড়া কিছুই রবেনা সাথে;
এও জানি। যে ছিলো আমার, যে থাকে আমার
সেও রয়ে যাবে একা ... চলে যাবে ...
আমার হারিয়ে যাওয়া প্রহরের সাথে সাথে সেও মিলাবে।
তবু এই যাওয়া আসা, ভালো না থাকতে পারা বসবাসে
কেউ নেই আমরা কোথাও!
বিচিত্র একরোখা মন নয় বিলাসী, হেঁয়ালী ...
আমি কেমন আছি সত্যিই জানিনা।

দমিয়ে রেখোনা এমন করে
বেঁধে রেখোনা কোন অদৃশ্যে
দৃশ্যত কঠিণ আগলে
বাড়তে দাও, আকাশ দাও
মনকে প্রকাশের স্বাধীনতা দাও।
 জানোনা কিংবা মানতে চাওনা কেন?
এভাবে বাঁচতে না দেওয়াটা যে ভুল!

তুমি যেভাবে ভাবো জীবন তোমার
লুকানো, ছাপানো
প্রাসঙ্গিক অর্থে প্রাচীন ঐতিহ্যে ঠাঁসা
সভ্য নাগরিকের মত।
সে জীবনের দায় নিতে ঘৃণা ধরে যায়
আমি সেই আমিকে আয়নায় দেখিনা
সে আমি হয়ে ওঠার লোভ নেই, তাই
ঘুমঘোরে কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠি।

এভাবে হারালে পরে কোন অভিলাষে
বলো আমাকে করেছ তুমি জয়, তাই জানো!
আকাশ হারিয়ে ফেলা স্রষ্টাকে করে পরাজিত
কি সুখ ভরবে তুমি মুঠোয় তোমার?

চুলোর আগুনেই ধোঁয়া ওঠা ভাত হয়ে যাবে
এভাবে ভাবলে পরে সংসার গোছাব কি বলো?
তাতেও যে লাগে মায়া পনেরো মিনিট
তাতেও লাগে তোমার আর আমার মিলিত প্রয়াস
আমি তা বুঝিনি আগে ঠিক করে, মানি
তুমি না জানালে পরে
না বাসলে ভালো
আর ওভাবে না হেসে দিলে ...
তবে জানো, এইটুকু খুব করে জানি
এক বছরের একাকী রাত পাড়ি দিলে পরে
তোমাকে কাছে পাওয়া মানে ভালবাসা
ধোঁয়ার গন্ধে ভাঙ্গা উপবাস।

পলকের ভারে অবিশ্রান্ত চোখ
অনুভব করেনাই বহুদিন
নিরবতার লেনদেন ... উড়ন্ত আকাশে
বিষাক্ত বাতাসের পর একবুক মেঘদল
চোখে ভাসেনাই ...

এই দেখে মনে হয়
সুখী হওয়া সমীচীন নয়।
ঢের দূরে রয়ে যায় সুখের প্রয়াস, বিস্ময়ে।

আমার লেখায় অবধারিতভাবেই তুমি আসবে
কারণ, দিন বা রাতের এমন একান্ত মুহূর্ত নেই আমার
যাতে তুমি আমাকে একা থাকতে দাও।
সবশেষ সময়ের রেশ লেগে থাকে গালের মৃদু লোমে
সেখানেও লেপ্টে থাকে অস্তিত্ব তোমার-
নিরব, শান্ত, মোহনীয় এবং সুদৃঢ়।
তাই, লোকে যখন বলে, লেখায় আমার তুমি'র নেই বিবর্জন
আমি দিশেহারা হয়ে গেলেও বুঝে যাই ঠিকঠাক আজো বেঁচে আছি।
কখনো এমন হয়না যে আমরা মানুষেরা আবিষ্কার করি
বাঁচিয়ে যে রাখলো জীবন, তাতেই না কতখানি সুখ!
তুমি দেখো, তোমার নির্লিপ্ত কষ্টাতুর চোখে
সেই যে লোকটি বেঁচে গেছিল মৃত্যুর এক আঙ্গুল আগে, তাকে।
সে রুখে দিয়েছিল দম অসীম সাহসে
অথচ হাত পা কিছুই ছিলনা শরীরের সাথে!
চোখে তার বাঁচার সুতীব্রর আক্রোশ দেখে আজো ভাবি
বেঁচে থাকাটাই ঢের সুখে থাকা কখনো কখনো!
সে ছিল মাত্র এক উপলক্ষ্য এ উপলব্ধির!
আর যদি থেকে যাও তুমি, বিষাদ নিংড়ে সুখ জেগে রয় তার ভিড়ে
একেক আমিতে, অভিন্ন আমিতে ...

মানুষগুলো সব ছুটছে নিরেট মূর্খতায়
যেন আরো দু'কদম হেঁটে গেলেই
ক্ষমার উর্ধ্বে উঠে যাবে!
আজ আর তাই এত মানুষের প্রাণ ঠেলে
যান চললো না একটাও রাস্তায়!
আমারো হলো না তোমাকে চমকে দেয়া ...
ভেবেছিলাম, হঠাৎই পৌঁছে যাব তোমার তল্লাটে
দেখা না হওয়ার একেকটি শোকাতুর দিনের দীনতা
মুছে দেব মন থেকে নিমিষেই।
হলোনা ...

যারা জানেনা শান্তি কোথায় মেলে
আর অবাধ্য মনেরে করে শাসন ধর্মের দোহাইয়ে
সহজ দমিয়ে তারা ক্রমাগত পাপ করে চলে
আর হাত তোলে আসমানে
সেইসব মানুষের মন ভরে যাবে ভরসায়!
আমাদের অদেখা আত্মার তৃষ্ণার্ত ভাবাবেগ
তাতে শান্তি খুঁজে পাক!

আমি মানতে চাই, জীবনের সাথে ছিল এক বোঝাপড়া
মেনে নেব, যা কিছু আসবে অনির্দিষ্ট, সয়ে যাব তা।
আমি বুঝে গেছিলাম, ভালবাসি না হয়ত আর ...
আশান্ত সময়ে এসে দাঁড়ালাম কেন তবে?
ওখানে তোমার মন খারাপের রঙ এ হয় কান্না আঁকা
এখানে আমার মনে কষ্ট গলে পড়ে!

এ কেমন বিপন্ন আবেগ?
হুট করে উঁকি দিয়ে চলে আসে রোজ
এতো যত্নের মাখামাখি, ভালবাসার কালেও
দমকা বাতাসের সাথে  উড়ে চলা  ধূলোর মত
তোমার উপেক্ষাগুলো ভুলে যাই
আর ভালবেসে ফেলি কিনা তোমাকেই!

আবারো ধ্বংসস্তুপ ফুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে
আমৃত্যু লালিত বেঁচে থাকার বাসনা!
তোমার সাথেই ভাগ করে নিই আমার চব্বিশ ঘন্টা!

রুক্ষ ও রুগ্ন দিন গেলো চলে
কিংবা আমার মন ভাল নেই, তাই
কিছুতেই মিলছেনা স্থিরতা।
ভাবি, আজ তোমাকে না দেখে
না ধরে তোমাকে, না শুনে হাসি
আর না হয়ে মুগ্ধ কথায়
চলে গেলো দিন, শীতনিদ্রায়।

ঘোর কেটে গেলে পরে যে পৃথিবীতে শাপ বেড়ে ওঠে
সেই শাপের অংশীদার আমি এক, পুরনো।
এগিয়ে যাওয়ার প্রদীপ্ত তেজ নিয়ে, জ্বলে আত্মা।
মুক্তির পথ বড় দীর্ঘ, তারো থেকে দীর্ঘ বুঝি অতীতের রেশ!
প্রতিবার এগিয়ে যত যাই, পেছনে ফিরি তত আরো।
মনে হয়, জাগতিক এইসব কোলাহল ফেলে, ফেলে লোকালয়
দৌড়ে পালাই। এগুনোর আছে যত শত আভিজাত্য,
সেই সাথে করে নিয়ে নেয় অপারগ মন ...
আমি তবে মন নিয়ে, সাথে নিই শুধু অধরা বিস্ময়!
কেন যাই শাপে বেড়ে ওঠা সুনিপুণ সভ্যতার পাল্লায় রাখতে সংশয়?

দ্বিধায়, দ্বিধামগ্ন সমাজে আদিম প্রাণীতে পরিণত হই, মানুষ থেকে।
নাম নেই কোন তার আর।
ঘোর কেটে গেলে পরে এইসব দেখি আমি, জানি আমি আরো।
হাতছানি দেয় যে মরীচিকা, হয়ে যায় বীভিষিকা সে আগামী-
টিকে যাওয়া সুদূর অতীত।

কি ভাবছ বসে?
নরম ভেজা মন নিয়ে, একা
কেন বিলুপ্ত সম্পর্কের মায়া বয়ে বেড়াও
স্মরণে তোমার!

নদীর তো আছে তবু এক গন্তব্য
জানে, সে মিলবে ঠিক মোহনায়
তাকে তুমি দেখো?
নেই ওর সেই অধিকার
তোমাকে বোঝার।
ভাবি, কতটুকু রয়ে গেল বাকি আর
অস্থির যাত্রা বয়ে বেড়াবার ...

বদলে যায় ক্ষণে ক্ষণে সময়ের রঙ
প্রকৃতি বদলায় পালাবদলের কাল
তুমি বসে থাকো, ভাব, দেখে যাও একা
ও মন, বিষম সুন্দর মন নিয়ে-
আর পৃথিবীতে সহজে ঘটে যাওয়া প্রণয়ে
হয়না স্খলন তার।

যে চোখে হারাও সব
যে চোখ তোমাকে হারায়
বিল্লুপ্ত সম্পর্কের মায়ায়
খুঁজে পাও, প্রতিবার ভালবাসা ...
ফেরা তাই হয়না তোমার!
স্মরণে যে নাম মনে আসে
তার অপেক্ষায়।
জানোনা, সে চলে যায়
সে কখনো ভাঙ্গেনা শৃংখল
মনে সে বাড়ে, সময়ে বাড়ে না!
তবু রোজ বসে থাকো, কি আশায়?
ভাঙ্গনের উৎসবে, নিদারুণ সাহসে রাখো
অসমাপ্ত  আদরের রেশ!

নিরব কান্নায় টলে পড়ে মানুষীর মন
ভেজা মন নিয়ে ভেবে তুমি যাও শুধু আর।
এভাবেই শেষ হয় প্রতি রাত, প্রতি ভোর
আলো, অন্ধকার।

বন্ধু, আমার মনে পড়ে না
তোমার সঙ্গে দেখা প্রথম কবে হয়েছিল ঠিক!
কবে থেকে শুরু হয়েছিল বন্ধুতা?
কবে থেকে তোমাকে বন্ধু ভেবে নিয়েছিলাম,
কিংবা, তুমি আমাকে, অথবা ... আমরা আমাদের!

এমন কি হতে পারে, এমনি হবার ছিল?
জানিনা, বুঝিনা কিছু ... এখন জানি তবে
বন্ধু আছে এক! ...

হঠাৎ ছুঁয়ে দেওয়া নিরীহ লজ্জাবতী যেমন
লুকোতে উদ্যত হয় ...
আমাদের দ্বিধাগুলো আমরা হঠাৎ করে
লুকিয়ে লুকিয়ে অবশেষে মিললাম এসে যেন!
তাই, সংকোচ নেই মনে
জীবনের ধারণা যে এক!

ভাবনার বাড়াবাড়ি এক হওয়া ভিড়ে,
দ্বিধা আর কৌশলহীন বেঁচে থাকা, খেয়ালে
প্রগলভ গল্প, ক্রমেই বুঝে যাওয়া নিরবতায়
তুমিই তো বন্ধু আমার!

চলে যাই, দূরে যাই, জানিনাই ভাল আছো কিনা!
চলে যাও, দূরে যাও, জেনে নাও, ভাল নেই- বেখেয়ালী আমি!
তবু যাই, চলে যাই দূরে, শূণ্যের দেশে।

আমাদের বন্ধুতা ঠিক কবে গড়ে উঠেছিল?
মনে আছে? ...

তোমার জন্যে ভোর থেকে জেগে রব রাতের অপেক্ষায়
তোমার জন্যে পথ থেকে পথে রাখব চোখ, রাখব হাত হাতের উপরে
তোমার জন্যে সুখ ভাগ করে নেব, পালা করে, কষ্টের সাথে
তোমার জন্যে, শুধু তোমার জন্যে আমি বিস্ময় হারিয়ে, জীবন লুটাব!

তোমার জন্যে সাত তারা এক করে ফুল বানাব
তোমার হাসির পরে চোখের যে ছায়া পড়ে রবে অবশিষ্ট
সে ছায়ায় গা ভাসিয়ে মিলাব ছায়া'র প্রেম
তোমাকে পাশে পাশে ভেবে, কাছে দূরে রেখে, জীবন লুটাব!

তুমি শুধু ভালবাসো, তাই ... ভালোবেসে যাই ...

এবার ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর
স্বপ্নের শেষ থেকে শুরু করব
এভাবে রাত দিন এক করে দিব।

এবার আর সময়ের পিছু না নিয়ে
সময়কে ফিরিয়ে আনব অন্য বাড়ী থেকে
এ বাড়ীর চৌকাঠ পেরিয়ে
আমারই মনে ছুটবে সে।