বন্ধু, আমার মনে পড়ে না
তোমার সঙ্গে দেখা প্রথম কবে হয়েছিল ঠিক!
কবে থেকে শুরু হয়েছিল বন্ধুতা?
কবে থেকে তোমাকে বন্ধু ভেবে নিয়েছিলাম,
কিংবা, তুমি আমাকে, অথবা ... আমরা আমাদের!

এমন কি হতে পারে, এমনি হবার ছিল?
জানিনা, বুঝিনা কিছু ... এখন জানি তবে
বন্ধু আছে এক! ...

হঠাৎ ছুঁয়ে দেওয়া নিরীহ লজ্জাবতী যেমন
লুকোতে উদ্যত হয় ...
আমাদের দ্বিধাগুলো আমরা হঠাৎ করে
লুকিয়ে লুকিয়ে অবশেষে মিললাম এসে যেন!
তাই, সংকোচ নেই মনে
জীবনের ধারণা যে এক!

ভাবনার বাড়াবাড়ি এক হওয়া ভিড়ে,
দ্বিধা আর কৌশলহীন বেঁচে থাকা, খেয়ালে
প্রগলভ গল্প, ক্রমেই বুঝে যাওয়া নিরবতায়
তুমিই তো বন্ধু আমার!

চলে যাই, দূরে যাই, জানিনাই ভাল আছো কিনা!
চলে যাও, দূরে যাও, জেনে নাও, ভাল নেই- বেখেয়ালী আমি!
তবু যাই, চলে যাই দূরে, শূণ্যের দেশে।

আমাদের বন্ধুতা ঠিক কবে গড়ে উঠেছিল?
মনে আছে? ...