-তুমি এখন কোথায়?
-জানিনা!
-তোমার ঘরে কে?
-আমি ...
-এসো, আমরা কথা বলি, করি রাত পাড়।
-কথা?
-হ্ম ... কেমন আছো?
-ঘরকে প্রশ্ন কর ... এই ঘর জানে আমার সবটা
যেটুকু আমিও জানিনা!
-ঘর কি বলবে আমায় জানতে যা চাই?
-না, ঘর বলতে পারেনা, ওর বুকে কান পাতো
শোনো আর বুঝে নাও, শীতলতা, নিরবতা।
-কিন্তু আমি যে জানতে শুধু চাই, তুমি কেমন আছো?
কি তুমি ভাবছ, কেমন করে কাটছে তোমার বেলা!
-তোমাকে আমি কিচ্ছু বলব না ...
যে রাখেনা আমার একা ঘরের খোঁজ-
যে কিনা আমার জন্যে জেগে থাকে অহর্নিশি
তুমি যে বোঝনা তাকেই!