আজ বড় ইচ্ছে করছে জল দিয়ে ধুই দ্বিধা,
জলগুলোকে মুছে ফেলে লাল সড়কের রাস্তা ধরে
হেঁটে হেঁটে চলে যেতে দীঘির জলের কাছে
সেই পুরনো আমার হাসি, সেই পুরনো দিনের বেলা
এক সে বসা সবুজ শাড়ি, তোমার শরীর নীলে ঢাকা।

মনে তোমার পড়ছে নাকি, বলো ... !
রোজ রোজ সেই ইঁট-সুড়কি'র পথ পেরিয়ে
আসতে আমায় নিতে
তোমায় দেখে এক নিমেষে হারিয়ে যাওয়া আমি
কেমন মিলিয়ে যেতাম শ্যামলা ত্বকের মায়ায়!
কোত্থেকে যে আসতো অমন দিক হারানো হাসি!
ভুলে যেতাম, তুমিও দিতে ফাঁকি।

এমন করেই কাটতো আমার বেলা
তোমার চোখে, তোমার দেয়া শোকে
তোমার আমায় ভাসিয়ে নেওয়া হাজার অনুরাগে।
তোমার লেখা কথার মায়া, রোদ পোড়ানো হাসি
তুমি তো ঠিক জানতে, আমি তোমায় ভালবাসি!

মনে তোমার পড়ে সেই গুমোট দুপুরবেলা
চোখের তারায় লেপ্টে দিলে যত নিরবতা?
বললে, তুমি থাকবে আমার পাশে
দিন কাটাতাম সেই ভরসার আশে ...

তারপরে সেই এল কালো মেঘ
কালো তোমার প্রিয় বলেই
জড়িয়ে নিলে তাকে?
আমি পুড়ে কালো হলাম কালো'র দেয়া শাপে!
তুমি আমি পেছন ফেলে যত শত ছন্দ
মরছি এখন জীবন খুঁজে, বিষাদে উদ্ভ্রান্ত!

আমাদের সেই দিন,
আমাদের সেই ভুলে ভুলে মিলে যাওয়া
এক জীবনের সাধ, মিটবে কি আর অন্যে?
জীবন করে মৌন মিছিল, হন্যে।

দ্বিধা এখন একঘরে সুখ, সেই পুরনো বাস
তোমার দেয়া নতুন জীবন, করে হাঁসফাঁস.
তুমি কিছুই মানবে না এর জানি
হয়ত জীবন তোমার কাছে
আমার একেক আসার থেকেও
বেশি আরো নতুন কিছু, আরো অনেক দামী।

তবু আমার ইচ্ছে করে আজ
জল দিয়ে ধুই দ্বিধা।
তোমার এখন সবাই আছে,
আমি আজো একা ... ।