আজ নিয়ে বহুদিন পেরিয়ে গেল
আমি ভুলেতেই বসেছি, গতকাল বা পরশু ঠিক কি ঘটেছিল!
এই বিষম দৈন্যতায় মনে পড়ছে না
সেই লোকেদের কথা, যারা প্রতিদিন মনে করে
আমার ঘরে ফেরা, ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া দেখে!
আমার বিরক্ত হওয়া চোখ যেমন করে
অপমানিত হওয়াটুকু সইয়ে আমাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়
সেই চোখগুলো বিরতিহীন ছিলো,
আমি আমাকেও দেখিনি, বহুদিন পেরুলো!

একটু কি মনে পড়ে যাচ্ছে, ভিড় ঠেলে চলে যাওয়া মেয়েটিকে
একমুখ রোদ নিয়ে নেমে গেল রাস্তায়, পেছনে রয়েছে পড়ে
আমাদের সলাজে লুকিয়ে রাখা সামাজিকতা
যেতে যেতে নামিয়ে দিয়েছিল মেঘ আকাশ, আলোগুলো থামিয়ে!
তারপর ... নতুন রেইল লাইন, হাত পেতে বসে থাকা করুণ তরুণ
ঠকে আর ঠেকে যে শিখে গেছে ঠকিয়ে দেবার খেলা।
নতুন ধানের গন্ধমাখা গা মাড়িয়ে শিশুগুলো সব
খালি পা'য়ে, এঁটো হাতে ... আদরের শুষ্কতায় নিরাকার হয়ে যাচ্ছে
তাদের হারানোর অপেক্ষায় আমরা মন হারিয়ে
দৌড়ে চলেছি দিগবিদিক।
কতগুলো চোখ হল মোট, আমি তাওদেখিনি, বহুদিন পেরুলো।

খুব করে যেটুকু আসছে ঘুমহীন দেয়ালের পিঠে চেপে
লাল, শুধু লাল ... চোখ লাল, চুল লাল, নখ লাল
ইঁদুরের আশীর্বাদে লালিত দাঁতের ভাঁজ
সুরভিত পোশাক গলে তেঁতিয়ে বেরিয়ে আসা ভুড়ি
আর এসবের ভেতরে কুৎসিত পৃথিবী আরেক।
ভাব্লেশহীন আলিঙ্গন, ইচ্ছে ভাঙ্গন ...

ভালবাসা এমনি সরল যে তাকে ইচ্ছে করলেই বলে দেয়া যায়না
আমি তোমার জন্যে বিসর্জন দেব সবটা।
ভালবেসে বরং ফিরে যাওয়া যায়, দূর থেকে দূরে, আরো দূরে
ভালবাসায় তাই অবধারিত অবাধ্য জলের পতন
পদ্মপাতা'র বুক থেকে ...
ভাল না বেসে বেঁচে থাকা যায় বরং বেশ
ইচ্ছে'র অবাধ্যতা গিলে বলে দেয়া যায় অকপটে
ফিরবনা, রয়ে যাব, করব জীবন পাড়, জীবনের ছলে।
না ভালবেসে শতবার মৃত হওয়া যায়।

যে জীবন কাটাচ্ছি আমি, সে তো আমার নয় ...
আমার তো কথা ছিলোনা এমন করে ছুটবো!
আমার ঘুম ভেঙ্গে যায় কাঙ্গালের মত, যেন কি নেই
যেন কি শংকায়
ঘর আছে কিনা, নুন আছে কিনা
তারপর কেউ এলো কিনা, এমনকি
তারা এসে যাবার আগেই ঠিকঠাক হল কিনা অন্দরমহল!
ভালবাসা'র সন্দিগ্ধতায় আমার চোখ ভিজে যাবে
এমন কথা কখনোই ছিলোনা ...

আমার বরং সময়কে পেছনে ফেলে
ফুল নিয়ে, সুখ নিয়ে, সুর নিয়ে
পাতাদের ঝিরিঝিরি আন্দোলনে
আর চোখ থেকে চোখে
জেগে ওঠা তরঙ্গে ভর করে, নিঃশ্বাসে স্বাধীনতা'র
প্রচন্ডতা নিয়ে শুধু এমনি করে, অম্নি করে, যেমন করে
তেমন করে, হেসে হেসে, কেঁদে কেঁদে, নিশ্চুপ ভেবে, কথার আবেগে
জেগে ওঠার প্রতিশ্রুতি ছিলো জীবনের কাছে!

অথচ কেবল রাত আর ভোর হওয়া ছাড়া কোন আন্দোলন নেই
নেই কোন তীব্রতা বেঁচে থাকার ...
যেন এমনি হবার কথা ছিলো, যেন এমনটাই হয়, তাই
এভাবেই চলে যাব এপাড় বেয়ে ওপাড়ে!
তবে আর কি সাধ ছিল জীবনে?
আকাশের ম্রিয়মাণ আলোয় আমি দেখবনা কি আর খসে পড়া চোখের
ভিতর থেকে উদ্ভাসিত আলোয় আমার জন্যে আহ্বান!
আমি এই জীবনের কাছে শুধু কি এমনই চেয়েছি?
যে জীবন চলেছে আমার; সে তো আমার নয়!

কি অপেক্ষা করে আছে আমার জন্যে!
নির্মম একাকীত্ব নাকি নিশ্চিত পরিণয়?
যদিও জানি পরিণয় কখনো নিশ্চিত নয়
এমনকি পরিণত পরিণয়েও একাকীত্ব
শকুনের চোখের মত চেয়ে রয়।
সেই কথা ভেবে অপেক্ষা না ফুরানোর
তাড়াটাই রয়।

এতোকাল এই চরাচরে বসতি ছিলোনা কোন
ধূ ধূ মাঠে হট্টগোল বাঁধায়নি কোন পাড়া-গাঁ
তাই বুঝি একা পথের শুরু থেকে শেষ জানা ছিলো।
হলুদ পাখি'র চোখে স্বপ্ন খোঁজেনি  কোন স্বপ্নবাজ
প্রান্ত আগলে দাঁড়িয়ে থাকা সেই তরুণীকে ভুলে।
তাই অকৃত্রিম ছিলো ধূসর বিকেল
ফেরিওয়ালা'র ব্যাগ থেকে বিচ্ছুরিত লাল-নীল রঙ এ
তাই হয়ে যেত দিনমান সবুজাভ উদ্যান।
এই প্রলয়ের কালে স্বপ্নেরা উড়ে যায়
পাখি থেকে পাখি'র পালকে ...
ফুলে ফুলে ঘুরে হয়না তো স্থির তার তোলপাড়
বসতি ফ্যাসাদে ডোবে পুরো ঘূর্ণ্ন
ধূ ধূ মাঠ হয়ে যায় ফসলের ক্ষেত আর-
পথ থেকে পথে হলুদ পাখি'র চোখে ঠাঁই নেয় স্বপ্নবাজ।
সবকিছু হেরে যায়, হারায়না তবু সেই তরুণীর মন,
জীবনের আগে আগে চলে যায় সে, মরণের সাথে বাজি হেরে।

আমি দেখতে পারছি, লেখা আছে
"এখানে প্রবেশ নিষেধ।"
অথচ কি আশ্চর্য বোঝো
আমার আকাশ গলে এইমাত্র উড়ে গেল
আরো যে একটি সাদা কবুতর!
ও যখন সীমানা ফুঁড়ে ফিরে আসবে-
আমার জন্যে নির্ধারিত ঘাসে।
আমি ওর চোখ দেখে জেনে যাব,
এমনকি তোমার প্রান্তে হাহাকারে-
বেড়ে ওঠা ঘাসেরাও চায় আমার সান্নিধ্য!
কাঁটাতারে বেঁধে রেখেছ শিরা-উপশিরা,
মনে মনে হাসি ...
অনুভবের তীক্ষ্ণতা রুখবে কি করে?

এই বিক্ষত নগরীতে আমি আর ফিরব না
আরেকটি মৃত রাতের
নিরব চলে যাওয়ায় শামিল হব আমি
অবহেলায় ক্রমাগত ক্ষিয়ষ্ণু  অন্ধকারে
ভালবাসা নিয়ে আর ফিরবনা কোনদিন
ভোরের নিছক মায়া'র ডাকে ফিরবনা আর

আমার কোন দিক নেই, তবে আমি উদ্ভ্রান্ত নই
আমি জেনে গেছি, ভালবাসা'র পিঠেও বসানো যায়
বোঝাপড়া নামের ধারালো ছুঁড়ি'র কামড়!
এইসব ভুল করে ভেসে আসা দিনে
এইসব মানুষেরা প্রেমহীন পড়ে রয়
আর পড়ে রয় দিব্যি এপাড়-ওপাড়
আত্মা মেলেনা ...

তাই, ফিরে গেলাম অভিমানে
এই সুখ নিয়ে, বিকিয়ে দেইনি শেষ শুভ্রতাটুকু।

আশ্চর্য মেঘদল! কালে কালে কত তুমি এলে
এখনো দিব্যি চলেছো ...
তোমাদের দেখে থেমে থেমে যাই!
তোমরা তা দেখোনা ...

পাতা'র আড়ালে ঘুম পড়ে রয়
কতকাল তোমাদের দেখে
তারা ঝরে যায়, গাছগুলো নুয়ে পড়ে গোপনে!
কাঁদা জলে গড়াগড়ি
তারপর গন্ধ ফুরায়!

তুমি তার সব চেখে বয়ে যাও শুধু ...
তোমাদের উঁচু উঁচু
ওড়াউড়ি দেখে ঘুমোতে যে পারিনা!
যেখানেই যাও ... তোমার পেছনে আরো
ভেসে রয় কত শত রঙ!

আমার এদিকে ঘর বসেনা মনেতে
অপলক চেয়ে থাকি, দেখে যাই শুধু
আর বৃষ্টি গড়ায়!
তোমরা তা দেখোনা ...

তোমাকে ওভাবে চলে যেতে দেখে দেখে
মনে হয়, আর কোন চলে যাওয়া দেখে
ব্যাকুল হবেনা নিঃশব্দ সময়!
কেন, ওভাবেই বারবার চলে যাও তুমি?
কেন, এভাবেই বারবার ফিরে ফিরে আসো?
যাবে, যেতে হবে ... আমাকেও যেতে হয়
কেন তবু ফিরে ঘুরে এসো?
...যাও

বেশ রাত অব্দি জেগে ছিলে তুমি কালও
আজ রাতেও কি জেগে আছ অমন করেই?
মরা গাং'এ ঢেউ তোলা যায়
আজও তা ভাবছ নাকি?
শোনো, ঘুণপোকাদের দখলে যাবার আগেই
তোমায় বলে রাখি
পুড়িয়ে ফেলো, যত পারো ...
আটপৌড়ে স্মৃতি।

অবসাদে ভ'রে আছে আমার আত্মা

তবু না বলা কথা'র ভিড়ে মনে হল
এই কথাটা জানিয়ে তোমায় রাখি!
ঘুণপোকাদের দখলে যাবার আগে
পুড়িয়ে ফেলো
মন পোড়ানো স্মৃতি ...

যদি ডাকে তবে যাব
ভুলে গিয়ে যতসব পীড়া সে দিয়েছে আমায়
সব কথা অব্যক্ত রেখে
বেড়াব উল্লাসে।
হঠাৎ পালটে দেব
অভিজাত কষ্টের যাওয়া-আসা
যদি অন্তর কাঁপে, আমি যাব!

একে একে সব খসে পড়ে।
পুরনো অভ্যস্ততায় এইসব খসে পড়া দেখে
এখন আর বিস্ময় নেই, নেই দূর্বিষহ যন্ত্রণা।
মনের সঙ্গে দেখা করা হয়ে ওঠেনা ইদানীং।
আশা করছি, সে ভালো আছে, কিংবা
মন্দতায় সামলে নেবার ক্ষমতা তার হয়েছে এখন।
সুতরাং, ধ্বংসের মুহূর্তে বেঁচে থেকে
ভুলে যেতে বসেছি, মরেছি কবে।

বেশ অসাধারণভাবে আছি বেঁচে
জলের তোড়ে ঘুরছিল যে জবা
যাকে দেখে অনেকবারের মত আরো একবার
পেয়েছিলাম প্রেরণা ঘুরে দাঁড়াবার, জেনেও
সে জবা পেরে উঠবেনা শক্তিতে।
তবু, তার উদ্যম দেখে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম
কাতর হয়েছিলাম, তখন আমার চোখ ভিজে যেত!
কি বেসামাল সুন্দরতায় ভুলে যেতাম
কুৎসিত অবাস্তব বাস্তবতাগুলো!
এখন এই অভ্যস্ত চোখ জ্বলে যায়;
তবু জল আসেনা।

হন্যে হয়ে খুঁজি মাঝে মাঝে সেই ঘাসফড়িং
কোন এক মধ্যাহ্ণে তাকে এনেছিলাম।
কত আদর করে বাঁধতে চাইলাম, সে তবু
জুড়লোনা তাকে।
সে তার মত করে মৃত্যু আলিঙ্গন করে
আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল,
অভাবে ওভাবে বাঁচতে হয়!
আমার চোখ ভিজেছিল,
কি আশ্চর্‌্য্য, এই চোখ এখন আর ভেজেনা!

এখন আমি শিশিরের শব্দে জেগে উঠেও-
ঘুমিয়ে পড়তে জানি।
আলো'র পরোয়া করিনা।
অন্ধকারে চমকে উঠিনা, ঠাঁয় থাকি দাঁড়িয়ে
শিহরিত হয়ে দেখি, নক্ষত্রের পতন!
এখন আমার চোখ ভেজেনা ...
আমি কি নির্মমভাবে বেঁচে আছি সব খসে পড়া দেখে
এই সয়ে যাওয়া অভ্যস্ত চোখ নিয়ে।

তবু কখনো খুব ইচ্ছে করে ঘাস বিছিয়ে শুই
আকাশ দেখি, দেখি একা পাখিদের ভিড়
তবু আরো একবার আর বহুবার
অনভ্যস্ত হবার অজুহাত খুঁজি।
দেখি, জোনাকী উৎসব ...
আর একবার স্পর্শে কেঁপে উঠি
আরো বহুবার বিশ্বাস করি ভালবাসায়
আমি বিস্ময়ে ডুবে থাকার
সেই উন্মত্ত সময় এ সময়ে চাই। 
কিন্তু আমার চোখ ভেজেনা
আমি এমন অপারগ হয়ে বেঁচে আছি।

মধ্যরাতের পরিত্যাক্ত নির্জন রাতের আকাশে
শুকতারা আর চাঁদের অভিসার দেখে দেখে
মেতে উঠলাম এক জীবনের পথে
ভুলে, এখানেও আছে এক জীবন পড়ে।
পরিণয়ে নয়,
তারা আর চাঁদের দূরত্ব দেখে যেখানে ভোর হয়!
এই গূঢ় সত্যে বেঁচে থেকে থেকে
ক্লান্ত পা'য়ে শুরু করি যাত্রা আবার।
ভুলে, বনহরিণীর বুকের কোমলতা নিয়ে
এখানে বেঁচে থাকা দায়!
কাটে বেঘোরে লেগে থাকা ঘোর
অতিক্রান্ত পথে ফিরে যেতে
লাগে আরো কিছুটা সময় ...

যে পথে ফেরেনি কেউ
সেই পথ খুঁজে, বৃষ্টিতে ভিজে পাই
নতুন বাতাস!
সকরুণ, নিদারুণ প্রণয়বিলাস।

তারপর হেমন্তের শেষ রাতের অপেক্ষায় রইলাম
একটি শিশুও যে রাতে থাকলোনা দাঁড়িয়ে ফুটপাথে
আধো ঘুম, আধো খোলা চোখে
আমার ঘরে ফেরা দেখবেনা বলে আর
নিবিড় মমতায় আমি দেখে নিলাম শেষবার
ঘুমন্ত রাস্তা'র বুকেতে রয়েছে দিব্যি তোলা
ঘরে ফেরা প্রতিরাত আমার বা তার!

শিশিরের রং'এ তার চোখরঙ পড়েছিল ঢাকা
ইঙ্গিতে বুঝিনাই কোন মায়া ছিলো তার বুকের তল্লাটে
এতোবার এলাম গেলাম
একই সব অলি গলি পেরিয়ে
বুঝিনাই হেমন্তের রাতের মায়া পরে গেলে
শেষ হবেনা ফেরা আমার বা তার!

তারপর কত কত হেমন্ত পেরুল, কত রাত শেষ হল শুরুতে
সেই যে থামল শিশু
আর তারা ফেরেনাই,
আধো ঘুম, আধো খোলা চোখে
ঘরে ফেরা দেখেনাই আমার বা তার!
শেষ যেন হলোনা আমার ...

এই রাত আসবে তাই প্রতিরাতে ফিরি আজো ঘরে
সেই রঙ চোখে মেখে বসে থাকি রাত কোলাহলে
হেমন্তের রাত বুঝি এলোনা আবার!
হেমন্তের রাত আর এলোনা,আঁধার!

ঘোর অমাবস্যার রাতে মাঠের উপরে
সারি সারি কাশের বনেতে সে এসেছিল
চলে গেছে সবটুকু প্রেম বুকে নিয়ে তার।
বিরান এই বিবর্ণ নগরীতে
সেই মাঠ, সেই অমাবস্যা নেই আর
দহনের কাল রয়ে গেছে।

এই বুকের মলাটে রয়েছে রক্ত, ক্ষত
ভেতরে ক্ষয়িষ্ণু নদী তার
বিন্দুসম দেহ নিয়ে চলে
নদী চলে আর বলে যায়
যা কিছু ফেলে আসা তার
রাত, মাঠ, প্রেম বুকে নিয়ে এসেছিল রাজার কুমার!
এসেছিল আকাশ পেছনে ফেলে
মুছে দিয়ে চন্দ্রটিকা, লালিত্য, বেশভূষা
একাকী সময় অবজ্ঞ্যাভরে ঠেলে
সে এসেছিল অমাবস্যার রাতে, কাশের বনেতে
সবটুকু প্রেম বুকে নিয়ে তার ...
ফিরে সে গেছে, সেই প্রেমিক কুমার।

এই নিঃসীম শূণ্য লোকালয়ে
সব নামের গহীনে
বেড়ে ওঠা কদমের ডালে
পাখিদের মৃদু কোলাহলে
সে যে ফিরবে না আর
একাকী চলে আসা রাজার কুমার!

একটি অসীম অপূর্ণ রাত পেরুলো
ভোর হল শেষ অন্ধকারটুকু সাক্ষী রেখে
যান্ত্রিক রাতের পর অবশেষে
এইসব অবসরে আমি অপেক্ষায়
একটি শব্দের ...

এত শব্দ এত ধ্বনি এল
পরম আকাংখার শব্দটুকু এখনো এলোনা।

তোমার মত কেউ থাকবেনা দাঁড়িয়ে
ঘাসফুলের মত মায়াময় হাসি মেখে
কেউ বলবেনা, "চোখ মুছে ফেলো!"

গাছে গাছে ছেয়ে থাকা মেঠোপথে
ছুটে যাবে দুষ্ট বালকের দল
ইশারায় কেউ বলবেনা,
"ওদের দেখে রেখো।"

হঠাৎ পড়া দীর্ঘশ্বাস মুঠোভরে ধরে
কেউ বলবেনা, "ভয় নেই, তুমি হেঁটে যাও,
আমি তুলে দেবো
পা'য়ে পা'য়ে জড়িয়ে থাকা চোরকাঁটা
তোমাকে, আমি কাউকে ছুঁতে দেবোনা।"

তোমার মত কেউ দাঁড়িয়ে থাকবেনা
শত মানুষের ভিড়ে, চেনা অমানুষ হয়ে।

আমি ফিরছিলাম আর ছিল ছাতিমের তলা।
ঠান্ডা কুয়াশা'র রাতে। তুমি ছিলেনা। তুমি পাশে ছিলেনা, তাই
ছাতিমের গন্ধ নেওয়া হলোনা আমার।
দেখলাম, কুয়াশা সরে সরে পথ করে দিলো।
ভীষণ ইচ্ছে হলেও
আমি গেলাম না দোকানের পাশে।
ধোঁয়া ওঠা চা'এর কাপেতে পোড়ালাম না ঠোঁট।

কি যে নিদারুণ সংকটে তোমাকে ফেলে এলাম
কি যে করুণা হল নিজের জন্যে!
আমার চোখের পাতা'রা ভিজছে
আর আমি দেখছি তোমার চোখ
তোমার ওই অসম্ভব একা চোখের নিঃসঙ্গতায়
আমি মিশে যাচ্ছি ... তবু
আমি ফিরে এলাম, নিজের জন্যে
করুণাগুলোকে লুকিয়ে ...

যাবে? যাও তবে ...
যাবার আগে মনে রেখো
কখনো, কোনদিন যদি পেছনে তাকাও
এই বিকেলের ম্লান রোদের আদরে
আমাকে দেখবে ঠাঁয় আছি দাঁড়িয়ে।

তুমি মনে রেখো, ভুলেও ভুলোনা
আমাদের ছায়া এখানে রয়ে গেলো
দীঘির জলে আর ভেসে চলা নৌকো'র সারিতে
প্রেমাতুর মানুষের চোখে
যারা আমাদের ছায়ার আদলে পেয়েছিল
ভালবাসা শব্দটিকে।

সেইসব মনের পুঞ্জীভূত আবেগের কোলে
তুমি আমার পাশেই আছো
আমাকে তুমি কি করে মিটাবে?

যাবে? ... যাও তবে
শুধু মনে রেখো
তোমার নিঃশ্বাস লালন  করবে আমার দীর্ঘশ্বাস
আর আমি বিকেলের ম্লান রোদের আদরে
হেসে হেসে ভুলে যাব তোমার চলে যাওয়া!

কল্পনায় কথোপকথনে ভুলেই গেছিলাম
আমি মর্ত্যলোকের মেয়ে
এখানে অবেলা ডোবেনা
মানুষের চিরচেনা বিশ্বাসে ওড়ে পাতারা
এখানে দিনের নিয়মে হয় দিন,
রাত পড়ে যায় রাতের নিয়মে
তবে শুধু দুপুর হলে
সবাই যখন নিয়ম করে ঘুমোতে যায়
আমি মর্ত্যলোকের মেয়ে আর একটু বাঁচব বলে
স্বপ্ননেশায় ডুবি ...
আর একটু ছুটতে যে চাই ...
আর একটু বাঁচতে যে চাই, বাঁচার নিয়মে!

তারপর দুপুর গড়ায়,
মানুষেরা দৌড়োয় নিয়মের পেছন পেছন
এরাও স্বপ্ন বোনে
এরা পৌঁছে যায় গন্তব্যে ...

শুধু আমি পারিনা
আমার বেঁচে থাকার নিয়ম আর
ডানা দু'টোকে আবার আড়াল করে দিয়ে
মানুষের নিয়মের ভিড়ে হারিয়ে যাই ...

এখানে অন্ধকারে বসে আছে একটি কাক
ওখানে পড়ছে বৃষ্টি
বৃষ্টি পড়ছে, ভিজে যাচ্ছে মাটি, বহু পুরনো;
পায়ে মাড়ানো ঘাস
বুভুক্ষু প্রেতের মত গাছের পাতাগুলো
মেটাচ্ছে তৃষ্ণা অবারিত।

ফোঁটাগুলো ফুরাবে একসময়
তার আগে সরাবে এইসব ধূলো
এইসব কাজগুলো করে দেবে আজ বৃষ্টি ...

তারপর কাকের চোখের কালো মায়ার মত
অন্ধকার; পাখায় করে নিয়ে যাবে
আলোর দেশে
যেখানে ভেজা ভেজা গন্ধ ভরে আছে
দেবদারু'র শান্ত কোমলতায় পথে নামবে
মানুষের কোলাহল।
আর উষ্ণতায় ধরা পড়বে হাত হাতের উপরে
সেইসব ঠান্ডা মায়াবী সুরগুলো দেখে
তোমরা ভুলে যেও
গত জীবনের কথা।

রোদের গল্প আমি কার কাছে করব
রোদ যখন আমাকে এই প্রশ্ন করল
আমি বরাবরের মত হোঁচট খেলাম।

ছোটবেলায় দেখেছি এক প্রবীণা
প্রতি ভোরে উঠে তাকাতেন রোদের দিকে!
আশৈশব যেমন পারিনি-
শত চেষ্টায়ও রোদকে খোলা চোখে দেখতে
এমন ভরা যৌবনেও আমি তাই রয়ে গেলাম ...

কোন এক জীবনের কাছে শুনেছিলাম বহুকাল আগে
তার আকাশের সূর্য্য হলাম আমি
আমি তাকে আজও চিনিনি ...
কখনো জানতে চাইনি, সে কেমন আছে?

এতদিন পর আজ হঠাৎ যে কোন কাউকে
"ভালো আছি" বলে মনে হল
স্বভাবসুলভ "ভালো আছি" কথাটুকু সেও বলে কিনা!

কেমন কাটছে, জানতে চাইলে বলে ফেলি "ভালো"
অচেনা ছন্দে যে ভাবে
"ভালো আছি" বলাটা তারও কি স্বভাবসুলভ?

আমার তোমার সম্পর্কের সূত্র মেলাতে গিয়ে
ভুলেই যেন গেছি, বারান্দায় সেই রাত থেকে
একটা কালো বেড়াল আছে
ওর চোখের তীক্ষ্ণতায় যে ক্রোধ মিশে ছিলো
আমি তাই যতবার চোখ মিলিয়েছি
মনে হল ভেতরটা পুড়ে যাবে।
বেড়ালটার সাথে আপাতত আমার এটুকুই শেষ!

কাল রাতে যখন সে এলো,
আমার এই পুড়ে যাওয়া অনুভূতি ছিলো তখনো
কিন্তু অমন জোড়া চোখের শ্লেষ তাতে ছিলোনা।
তবে ও কেন অমন করে এলো কাল রাতে
বারান্দা বেয়ে, নুয়ে ... ঘুরে ঘুরে
সম্পর্কের  অমিলিত সূত্রের মত এও গেঁথে গেছে।

... এই তো কিছু সময় পেরুলো
আমি যেয়ে দেখে এলাম ওকে
মিলিয়ে চোখ ওর চোখে, ভয়ে ...
এবার সে বসে আছে, দাপুটে ঢং'এ
আরো একটু কাছে গেলেই, খামচে দিতো, কামড়ে দিতো
কেন শুধু বসেই আছে, জানিনা।
 বাড়ীতে আমি একা, আর সেই বসে থাকা বেড়াল
আর আছে ভয়, সেই দুই জোড়া চোখ।

... বেড়ালটা কিছু আগে চলে গেছে
জোড়া চোখ নিয়ে।
ওর সাথে আমার এটুকুতেই শেষ।

আমার তোমার অমীমাংসিত শেষটা রয়ে গেছে ...

রাত এখন আনুমানিক বারোটা তিন
এটা ভাবতেই মনে হল, আমি তিন ভালবাসি।
তিন কেন ভালবাসি, সে বর্ণ্নায় যাবনা।
কারণ খুঁজে ভালবাসা, সে কি ঠিক?
ঘরে ফিরে দেখলাম, বিছানা জুড়ে আছে
বকুল ফুলের মত মাকড়সা'র দল।
কি করি এখন? ...
মাদুড় পেতে শোবো!
আমি যখন চোখ বুজে ভাবছি এত শত
খোলা চোখে দেখি, ওরা নেই আর!
কারণ খুঁজি ভালবাসার, সে কি ঠিক?

উহ! কিচ্ছু দেখতে পারছিনা, হারিয়ে যাচ্ছি, মিলিয়ে যাচ্ছি
একটা কোন অবলম্বন পেতাম!
কিছুই তো মিলছেনা, আমি কি মরে যাচ্ছি?
অথবা যাচ্ছি কোন অজানায়!
কি যায় আসে! মৃত্যু, সে তো অজানায়ই যাত্রা!
হা হা হা, যেন জীবনের অধ্যায়গুলো কত জানা আছে!
নাহ! এখন আবার কেন এমন মনে হল
আমার একটা অবলম্বন দরকার
ছুটতে হবে ... পারছিনা, তাও পারছিনা আমি!
থেমে আছি, থেমে কি আছি?
আচ্ছা, এমনো তো হতে পারে, আমি স্বপ্ন দেখছি...
নাহ, এর নাম দুঃস্বপ্ন, শুনেছি।
তাহলে ঘুম ভেঙ্গে গেলে আমি যে ছুটতে পারব না,
হারিয়ে যাব, মিলিয়ে যাব
তার কি নাম দেব? ...

ঝলমলে রোদ উঠেছে, দেবী এলেন বলে
আজ একটু পর সবাই বেরুবে
আমি যাবনা; আমি কোত্থাও যাবনা।
আমি বসে থাকব, ভাববো,
তারপর যখন বিকেল গড়াবে, আর আলো পড়ে যাবে
হাঁটতে শুরু করব, একা।
যাব, দেবীভ্রমণে...
উম, ভাববো, কিন্তু কি ভাববো আমি এখন, আজ?
ঠিক আছে বরং ভাবি, আজ কেন মন চাইলোনা ছুটি!
ওকে এত করে বললাম, যাও, ঘুরে এসো!
মন, আচ্ছা, বলোতো, কেন নিলেনা ছুটি?
মন, ম...ন!!! শুনছো?
থাক, শুনোনা, তুমি বরং আমার মতই বসে থাকো, বিশ্রাম করো
...আচ্ছা, কতদিন ঘুমাওনি তুমি?

বোঝার ওপারে দুর্বোধ্য হয়ে রয় বোঝা
না বোঝার বোঝা বড় বোঝা হয়ে যায়।
অস্পষ্ট চেতনায় জাগে ভালবাসা ভ্রূণ
বিবর্ণ ভোর হয়, চেনা পিপাসায়।

ধরো যদি এমন করে দিই
সমুদ্রের বুকে জন্ম দিই ঘাস
আর উড়ুক জোনাকী!
তুমি পা ডুবিয়ে হাঁটলে আর
দেখলে আকাশ তোমার পায়ের পাতায়
হাবুডুবু খাচ্ছে!

হুম! এমনো হয়, সময়ও অসময়ের মত ঠেকে যেন
কিংবা বিরাট এক শূণ্যতায় ভাসে ...ভয়!
এখানে অরণ্যভরা দ্বিধাহীন দ্বৈরথে নামে নিঃসঙ্গতা
আর মর্মর শব্দে স্মৃতি জমা হয়।
যেন ভাসছে এক আসমান চিল আর উন্মুখ চোখ ছুটছে।
যাচ্ছে প্রেম; যাচ্ছে সুখ; অনর্গল পংক্তিমালা
বিবর্ণতায় পড়ছে ভাটা -অবিশ্রান্ত ভ্রমণে।

যে অনুভব করে, যে বোঝে
সে না বললেও বোঝে
যে বোঝেনা, তাকে বোঝাবার
আর কোন চেষ্টা আমি করবোনা।
কাঁদবোনা কখনো  দৃষ্টির অগোচরে
বাঁচবো, তবু ফিরবোনা, কখনোই না।

ও যে ভালোবেসেও ছুঁড়ে ফেলে দেয়
একা, নিঃস্ব করে দেয়।
স্বপ্ন বোনার পর বলে দিয়ে যায়
স্বপ্ন বুনতে মানা!

তোমার সীমানায় পৌঁছুবেনা
আমার দীর্ঘস্বাসেরা
ভালো নেই তুমি
পুড়তে ভালোবাসো, ভালোবাসো পোড়াতে
তোমার আকাংখা সত্য হোক
আমি পুড়ি, পোড়ো তুমিও
আর সুখী হই এই ভেবে
বেঁচে আছি দু'জনেই, পুড়ছি বলে!

বলেছো স্বপ্নের কথা
আমি ভাবি আঁধার যাত্রা
ভাবলেশহীন আলিঙ্গনে, গোত্রহীন সম্পর্কের সুতোয়
আর কতবার হবে শবের স্তব
উড়বে ছাই আকাশে আকাশে
যেখানে নক্ষত্রের খসে পড়া মিথ্যে খেলাচ্ছলে
আহত হই, হিসেব কষি
আর কতোটা পথ পেরুলে আলো ডোবে!
ঝুলিতে কত ধূলো জমেছে, জানিনি কখনো
জানতে কি চেয়েছো তুমিও?
আমি শুধু চলেছি, চলেছি আর
আহত সৈনিকের মত হঠাৎ আবিষ্কার করেছি
তুমি হারিয়েছ সন্তর্পণে।
আমি দিগন্তের কাছে বলেছিলাম-
"আলো যেন না ফুরায়
আমি স্বপ্ন বুনি নিবিড় মমতায়"...
যেখানে আমার চিতা জ্বলে বারবার, প্রতিবার।
আমার স্বপ্নরাজ্য আমায় পোড়ায়।
আমি আজো ভাবি, আসবে তুমি
পথ ফুরোলে, আঁধারশয্যায়।
মিথ্যে অভিযোগে বিজয়ীর বেশে, শেষবারের মত হাসতে!
এখনো নিজেকে দেখো গর্বভরে?
সব পাওয়ার সুখে অসম্পূর্ণের আহাজারি স্পর্শ করেনা?
এখনো মানুষ তুমি স্বপ্ন বোনো?
শংকিত হই, যেন তুমি যাত্রী না হও আঁধারের
প্রতীক্ষা শেষে আমি প্রার্থনায় রত হব
আমায় আর জাগিওনা।
হেসো সম্পূর্ণ বেশে আলোতে আলোতে
ফুরোবেনা সে, আমি  প্রার্থনায়-তোমার বিজয়ে!

নিজে হন্তারক না হও
হত্যা করার অধিকার আমায় দাও, নিজেকে।
বিষে নীল হবোনা...
পরম শান্তিতে চোখ বুজে, অপার্থিব হবো শুধু।
কাব্যের দ্যোতনায় ভাবনা বিন্যস্ত করতে
ইদানীং বড় অস্বস্তিতে ভুগি;
মূলত এখন আর সাজাতে পারিনা কিছু!
বন্ধ্যা আবেগের নদীতে তবু সাঁতরে
চোরাবালিতে বন্ধক রাখি নিষ্ঠুর প্রেম
যে পিছু ছাড়েনি কখনো, আমাকেও ভুলতে দেয়না কিছু।
সময় তার রূপ বদলের পালায় ফিরে, হেরে আসে
পুনরাবৃত হয় ব্যাঙের জীবনচক্রের মত-
আমার স্বপ্ন কারুকাজ।
দুঃখ বাসর যাপন করব জেনেও
বেহুলা হবার ইচ্ছে জাগে
লক্ষিন্দর, তোমায় পেয়েও চাইতে পারিনা।
অন্য মন্দিরে ঘন্টা বাজবে বলে
নগ্ন পূজোয় বিসর্জন দেব অথর্ব জীবন।
ভালোবাসিনি, যখন বাসতে পেরেছি ভালো
হারাতে পারিনি তোমার মাঝে, পারিনা
আমায় যে শেকল পরিয়ে ব্রতী করেছি!
তাই... নিজে হন্তারক না হও
হত্যা করার অধিকার আমায় দাও নিজেকে।
অসীমে তোমাতে হারাব এই জেনে
আমি অপার্থিব হব; পরম শান্তিতে।
ব্রতী হয়ে আর বিসর্জন দেবোনা
সাধের জীবন, নগ্ন পূজোয়।